Немного автобиографии. Деревенская жизнь.

Статья была опубликована на моем ДЗЕН канале.

Сегодня

Вот опять-таки натолкнулась на статью другого автора, расписывающего прелести деревенской жизни. И нахлынули воспоминания… Захотелось поделиться. Местоположение относительно других поселений описано практически так же, как моё, да и природное окружение тоже схожее. Опишу своё. Деревня, вернее ПГТ (ну из «ГТ» — городского типа, там было с десяток пятиэтажек в центре главного поселка). Собственно, даже не один поселок, а скорее группа (три или четыре, сейчас не припомню точно), расположенных недалеко друг от друга (в паре-тройке километров), имевших каждое своё название, но объединенных общим названием железнодорожной станции. До облцентра где-то 70 км по прямой, но автомобильная дорога дает большой крюк, так что ехать часа два с лишним. Ближайший город — километров 30. Райцентр — в 7 км. Из транспорта — пригородный поезд, проходящий туда-обратно два раза в день: собственно, в одну сторону в областной город, в другую — через райцентр и далее. Есть еще автобус до райцентра, который ходит два раза в неделю.

Природа, да, красивая. Вокруг лес, вперемешку с возделываемыми полями. Лес хороший такой. Правда, с болотами, которые довольно густо натыканы, в том числе и прямо вокруг поселка. В лесу грибы, ягоды, даже бобры водятся. Всё, казалось бы, замечательно. Как раз то, чем восхищался автор прочитанной мною статьи.

Приехала я туда к мужу, там и расписались. Молодая совсем еще была. Вот прям только 18 стукнуло. Ходили в лес, грибы, ягоды собирали, птичек разных с бобрами смотрели, на рыбалку муж пару раз водил, даже что-то поймать умудрилась, правда, рыба мелкая, так, коту на закуску, красота… Была бы, наверное.

Ну, начну с природы. Красотой природы восхищаться, конечно, хорошо, пока ты на той природе прям вот сам не оказываешься. Любоваться птичками и прочей живностью, конечно, весело, но, как правило, немножко забывается про живность другую, более мелкую. А ее хватает, с избытком хватает. Комары, оводы, мошкара разная. Заходишь в лес — все вокруг тебя тучей вьется. Лето жарким не назовешь, что в данных условиях даже благо, так как в лес выйти можно, только хорошо закутавшись в тряпки так, чтобы «ни один комар носа не подточил», то есть не пробрался тебе под одежду, хотя все равно пробираются. Не говоря уже про лицо. Возвращаешься из леса с красной рожей и чеша всё тело. И достает вся эта летучая гадость с ранней весны до поздней осени. В самом поселке насекомых, конечно, меньше, чем в лесу, но тоже хватает. И это, заметьте, речь не про Сибирь, а, грубо говоря, север средней полосы. Но наличие болот вокруг делает условия приближенными к сибирским. Так что в лес ходили не ради любования природой, это как-то попутно получалось, а исключительно по делам, те же грибы собирать. Да и за грибами-то ходили не потому, что прям большие любители грибных деликатесов. Грибы, ну и ягоды тоже, — бесплатная, хоть и не самая прям легкая и расчудесная, возможность разнообразить свой не очень шикарный рацион.

Теперь про условия другие, не природные, а скорее экономические. Работа в поселке, конечно, есть. Но в основном это несколько местных магазинчиков, администрация, школа, плюс пара-тройка небольших частных предприятий. Так сказать, «градообразующим», вернее, «поселкообразующим» предприятием является (или являлась) местная ткацкая фабрика. Не знаю (не интересовалась), сохранилась ли она до сих пор или прекратила свое существование, и если сохранилась, то как работает — стало лучше или по-прежнему, как было. Но во времена, когда я там жила, фабрика работала два дня в неделю. Там местные женщины работали чисто ради стажа; заработки, сами понимаете, были копеечными. Большинство людей ездило на работу в ближайший город или в областной центр, благо ранним утром поезд шел туда, а довольно поздно вечером — обратно. Люди крутились и перебивались как могли.

Показательный пример способа торговли там, в поселке. Я туда езжу по необходимости время от времени, дела есть некоторые; в магазины захожу, естественно, тоже. Там торгуют по-старинке, как и в годы, когда я там жила стационарно. Торговля в основном идет «в кредит». Нет-нет, банки тут ни при чем. По записи. В долг. В магазинах у продавцов тетрадки, где местные по фамилиям записаны. Приходит покупатель, берет что нужно (как правило, не «шик», а самое необходимое), продавец записывает в тетрадку. И так в течение месяца, пока покупатель не получит зарплату, пенсию или какой-то еще доход. Пришел, долги в магазине отдал, через несколько дней начинают заново записывать, так как почти вся зарплата или пенсия на возврат долга ушла. Сама так жила. Думала уж, сколько лет прошло, чай, стало по-другому, ан нет. Приезжаю, вижу те же тетрадки и покупателей с просящим взглядом на продавщицу: «запиши».

Социальные условия. Школа там вполне хорошая, можно сказать, современная. Зато медучреждение — буквально обычный деревянный, некогда жилой домик. Коридорчик с как-то втиснутым подобием регистратуры, кабинет врача (ну, их там вроде бы пара работала, специализацию не уточняла, вывесок никаких, а принимают по всем вопросам), еще одна комната — «палата» на четыре койки, если с чем-то полежать приспичит. Если что-то серьезное — в райцентр везти нужно.

Дороги. В самом поселке одна асфальтированная улица от ж/д вокзала до здания администрации. Остальные — грунтовка. Такая же грунтовка тянется через лес до ближайшей трассы, которая километрах в 5–6 где-то в стороне проходит. После дождя, сами понимаете, грязь по уши. Это «проезжая часть»; о каком-то подобии тротуаров, тоже, как понимаете, и местные собаки не лаяли, разве что только на той самой центральной улице, тянущейся от вокзала до администрации.

Нет, приспособиться и жить там, конечно, можно. Тем более человек не капризный. Писала про свою жизнь во время автостопа и по разным местам, тусовкам — еще веселее бывало. Но восхищаться такой жизнью меня точно не тянет. Нечем там восхищаться. У меня такое ощущение, что жизнь там законсервирована во времени и практически ничего не меняется. Хотя нет. Кое-что все же поменялось. Поставили сотовую вышку, теперь телефон ловит, раньше не ловил. Даже интернет появился. А все остальное как было, так и осталось. Половина домов в поселке стоят пустыми. Люди: кто разъехался, кто на заработки уехал, кто живет в другом городе и дом ради прописки держит, кто-то продал — купили дачники из областного центра под дачу. Некоторые вообще брошенные, пустуют уже годами. Пьянство — местный колорит. Самогонку дешевую можно найти чуть ли не в каждом втором-третьем домике. Пьют ну очень многие. Вечно пьяные компании мужчин непонятного вида, ошивающихся под магазинами, — явление привычное и типичное. Да и не только мужичков. Женщин там же и в том же состоянии хватает тоже, хоть и меньше.

Там и так прошли мои первые годы замужества. Сейчас приезжаю туда по делам время от времени. Честно говоря, за прошедшие лет двадцать особо бросающихся в глаза перемен не замечаю, ну, кроме телефонов с интернетом. По причине собственного опыта меня вот просто «восхищают» люди, восхваляющие деревенский колорит, жизнь на природе, «возвращение к корням», так сказать. Когда на глаза попадается очередной опус подобного плана, первое, что приходит в голову, — что данный человек либо пишет все это сам, там побывав только в своих мечтах, либо, если и бывает, то чисто как на «даче»: съездил, отдохнул от городской суеты денек-другой, и все, прекрасно, жизнь хороша. Обитать же там на постоянной основе можно, только если отсутствует другой вариант. Ну, мое мнение, как минимум, таково.