Немного автобиографии. Ростов-на-Дону.

Статья публиковалась ранее на моем ДЗЕН канале.

28 августа 2025

Ростов-на-Дону — город, ставший знаковым в моей жизни. В свой первый приезд я еще не осознавала этого, но это была точка, изменившая мою жизнь. Я все еще плыла по течению, не особо задумываясь о завтрашнем дне. Но именно здесь начались перемены, изменившие наш кочевой образ жизни на полуоседлый и давшие мне осознать цель, ради которой я живу.

Ростов-на-Дону — город, в котором родился мой муж. Здесь же, неподалеку, в городе Батайске, прошло его детство. Для меня же город был совершенно новый, хотя отношение к городам у меня всегда было такое: по сути, все одинаковы, не считая достопримечательностей — дома и дома. Город — это в первую очередь люди, которые в нем живут. Есть знакомые, друзья — город для тебя живой и имеющий значение. Нет никого — город пустой, просто каменные коробки и толпы незнакомых личностей, создающие толчею на улицах. Впрочем, с нашим образом жизни мы знакомых обычно находили довольно-таки быстро.

Приехали мы как раз из того промерзшего домика в Воронежской области. По сути, уже была весна на носу, и в Ростове было достаточно тепло. Сняли квартиру где-то на окраине, но, в принципе, пойдет. С неформальным обществом в Ростове было не совсем привычно. Тусовка, конечно, была, но на тот момент крайне малочисленная, да и вообще какая-то смешанная компания, в которой и неформалы, и цивилы, и даже какие-то гопникообразные личности крутились. Даже не то чтобы компания, скорее группа компаний, более-менее знакомых между собой. Весь этот народ тогда крутился на Пушкинской и у библиотеки Горького. Впрочем, там, по-видимому, началось то, что позже пошло и по другим городам, а именно отмирание больших тусовок и переход к маленьким тусовкам неформалов, крутящимся сами по себе небольшими компаниями и пересекающихся только на концертах и прочих мероприятиях. Не знаю, может, мы просто прошли мимо какой-то другой тусовки, но оказались мы именно там.

Довольно быстро мы сошлись с одной компанией, которая больше времени проводила не на аллее, а в кафе, стоявшем неподалеку от этой аллеи на Пушкинской. Хозяйка там тоже была из неформалов. И кафе было такое, в основном для своих. Нет, конечно, туда заходили и другие посетители, их, естественно, обслуживали, но большая часть столиков обычно была занята компанией, с которой мы сошлись. Вечером же кафе вообще закрывалось для посторонних. Хозяйка запирала двери, выносила из подсобки гитару, и она ходила по рукам. И чаще всего это продолжалось практически до рассвета. В общем, было весело. Ехать в квартирку, находившуюся за тридевять земель, приходилось на такси, так как другого транспорта уже не было. Но нас, в общем-то, все устраивало. Хотя уже тогда стали подумывать насчет переезда в центр.

К сожалению, вышла такая ситуация, что мы с мужем оказались в разных местах где-то на полгода. Не суть важно, по каким причинам. Ну, в общем, осталась я в Ростове одна на этот период. Период этот стал для меня чертовски трудным. В первую очередь психологически. Первый месяц я вообще с тоски и печали ушла в запой, не просыхая. Потом взяла себя в руки и перебралась-таки в центр. Нашла жилье прямо через два дома от той самой кафешки. Правда, жилье аховое. Но мне было все равно, на условия жизни я мало обращала внимания, так что меня на тот момент все устраивало.

А жилье было интересное. По сути, это был двухэтажный дом общажного типа: коридор на весь дом и комнатки по бокам. Дом был старый. Не просто старый, а реально деревянная, допотопная развалюха. В следующий заезд в Ростов я уже нашла его снесенным. От стен просто так отваливались куски штукатурки, можно было проснуться от грохота упавшего с потолка шмата штукатурки и сказать спасибо, что не на голову упал. Особенно интересным был туалет. Естественно, он был один на весь этаж, один, но с несколькими кабинками. Кабинки многие были заперты на замок жильцами, присвоившими их себе. Впрочем, туалет был интересен не этим. На полу вечно стояла вода. Не просто лужа, а реально слой воды по щиколотку. По полу были разбросаны кирпичи, так что до кабинки добираться нужно было, прыгая по ним. Мусор жильцы просто выбрасывали в окна. И я почти ощутила себя в Париже… В средневековом. Если там гора мусора сравнялась с крепостными стенами, то тут она под домом доходила чуть ли не до половины первого этажа. Благо я сняла на втором. Да и соседи были в основном выходцы из Средней Азии. Ну да ладно, зато центр и зато кафе рядом, где я продолжала тусоваться.

Впрочем, не только в кафе, на аллейке тоже нашла знакомых, с некоторыми из которых сложилась дружба на долгие годы, в том числе некоторые потом вошли в мой костяк «банды». Хотя в основном я проводила время с компанией музыкантов-аскеров из той же кафешки. Днем выходили в переход неподалеку, и они играли, я еще с одной девчонкой бегали с кепками, собирали деньги у прохожих. Вечером шли в кафе, где висли почти до утра. Был период, когда я из-за самокопаний и депрессии даже работу свою забросила и докатилась до того, что осталась вообще без денег, реально без денег. Настолько, что неделю ходила вообще без еды, продолжая тусить с аскерами в переходе. Один раз даже упала в голодный обморок, меня на руках вынесли из перехода и привели в чувства. В общем, время было сложное, неоднозначное и далеко не столь веселое, как хотелось бы.

Благодаря этому периоду я обросла знакомыми, которые меня и поддержали, помогли прийти в норму психологически. Именно в это время я посвятила себя размышлениям о жизни, справедливости, о том, как живут люди и как устроено общество. Уже ранее я интересовалась анархистской литературой, читала другие политические книги, не только по анархии, но сейчас у меня окончательно сформировался мой курс, именно там зародились многие идеи и выработался план их достижения. Так что Ростов я покидала уже с готовым идеологическим планом и с большой целеустремленностью.

Когда муж наконец вернулся в Ростов, долго задерживаться там мы не стали. Впереди была трасса на Волгоград. Покидали мы город с большими планами и идеями, которые нужно было воплотить в жизнь. И мы были полны надежд. Ростов еще сыграл свою значимую роль в будущем, став одной из наших баз на долгий период, но это было позже.

Отдельно хотелось бы напомнить уважаемым читателям и комментаторам в частности: будьте взаимно вежливы при общении в комментариях и соблюдайте культуру общения. Комментаторы, позволяющие себе хамство, оскорбления и нецензурные выражения в адрес автора или других комментаторов, получат предупреждение; при повторном аналогичном поведении возможен бан. Всего наилучшего!